愛看好萊塢的電影、影集。即使內容很肥皂、看到頭就知道尾，一點神祕性也沒有。可是，管他的文學或藝術，我就是愛老掉牙大團圓結局的浪漫愛情劇，其中不少的浪漫故事都在laundry醞釀，或展開。於是在計劃這次紐約行之時，老早就跟M說，想和他一起去do laundry。好吧，雖然在台灣的家裡，連把衣服放在洗衣機都不是我的勢力範圍，但洋味的laundry，我怎麼樣也要去一次。
真正到了紐約之後，第一個印象來自地鐵，只有一個字，就是"髒"。從機場到M住的Elmhurst，最快最便宜的交通方式地鐵。地鐵又髒又舊，也有一種難以形容氣味。但是我們兩個都聞到，那個就是"地鐵味"。地鐵站的牆壁，因為年久，展現不出健康的白色，而是斑駁的黃黑，鐵鑄的階梯，也殘留百年的髒污。難道古老的建築都難逃這種命運嗎?因為這樣的氣味，這樣的環境，新來乍到的旅客神經早早繃緊，潔癖細胞通通開始作用，三秒鐘就有想撢去身上灰塵的衝動。在台灣潔癖嚴重過我的M則是早就習慣了。玩了三天之後，因為帶的衣服不夠多，大外套也就那麼一百零一件，我早就沒有再把這件外套穿上身的勇氣，於是天時地利，我們整理了兩人的衣物，拖著車出門到了美國的LAUNDRY。(雖然M老大不情願，因為此時還不到他洗衣服的時間，而且兩人衣服加起來也不能把洗衣機塞滿，不符合窮學生追求的經濟效益。)
Laundry在兩三條街外(忘記是兩條還是三條)，走路大概走五至十分鐘(也不知道是五分還是十分)，因為整個沉浸在要去體驗電影場景的興奮之情。那時候的紐約，地上結著薄冰，滑滑的。因為是第一次遇到雪地，從到的第一天，M就不斷在我走路時念著小心滑，他是說"ㄟ鼓喔"。走了一陣子之後，看到一個像大倉庫的地方，有大片的玻，當然不是擦的晶亮，一望進去裡面都是巨無霸型的洗衣機，比起念大學時宿舍的洗衣機不知道大了幾倍。但是跟電影畫面裡小巧，透著溫馨的黃光醞釀感情的洗衣房也不一樣，只能說這裡更有美式大跟多就是好的氣魄。沒有多餘的裝飾，就是洗衣機排排站了三四排，烘衣機排了一排。有電視高高掛在牆上，真的是高高的，因為電視頂部整個離屋頂沒有幾公分的距離，好像以前去吃自助餐的時候，牆上會掛著大頭的電視機，供客人消遣一樣。另外還有幾台給小孩玩的遊戲機，一眼就感覺不是很時髦先進，因為很像小時候看過的遊戲機台。另外還有幾台賣零食的販賣機。可以坐的地方也只有一排鐵椅子。為了把握時間趕下午的行程，我們快手快腳的把衣服丟進洗衣機裡，然後就坐在旁邊等。現在想起來那天在那哩，光是洗衣服加烘衣服，我們至少呆了一個半小時，可是看美國的電視節目，兩個人鬥嘴聊天，忙到連帶去消遣的書都來不及拿出來，衣服就好了。
行員日記。 (3)
